今早刷到林書豪退役的消息，心里咯噔一下。8月的最后一天，他在社交平臺寫下告別，給自己的籃球旅程畫上句號。15年職業(yè)生涯中，九年NBA、2019年隨猛龍捧杯、那段把紐約點(diǎn)燃的“林瘋狂”，都被他輕描淡寫地放回了記憶里——可對無數(shù)球迷，尤其是華語世界的球迷，那些不僅僅是記憶，更像是一個(gè)永恒的坐標(biāo)。
新華社圖表，北京，2012年2月11日 圖表：ＮＢＡ華裔球員——林書豪 新華社記者 曲振東 編制
新華社照片，路透，2012年2月11日，尼克斯隊(duì)球員林書豪（下）慶祝勝利。當(dāng)日，在2011-2012賽季NBA常規(guī)賽中，紐約尼克斯隊(duì)主場以92比85戰(zhàn)勝洛杉磯湖人隊(duì)。 新華社/路透
我在評論區(qū)看到，有人第一次認(rèn)真看NBA，就是因?yàn)樗?012年那個(gè)二月，麥迪遜廣場花園迎來了一位特別的英雄，帶來前所未有的能量：對湖人砍下38分，所有人都被驚到了。
林書豪身上的標(biāo)簽太多：華裔、學(xué)霸、落選秀、控衛(wèi)。放在那時(shí)的NBA語境里，這些標(biāo)簽疊加在同一個(gè)人身上，和“成名”兩個(gè)字是挨不上任何關(guān)系的。客觀上，亞裔在北美職業(yè)體育原本就稀少，放大到NBA更甚。哪怕到近些年，亞裔球員在NBA的占比也只是滄海一粟。林書豪因此成了某種“唯一”。
“他是偶然嗎？”這問題，其實(shí)每隔一陣總會被拿出來。的確有偶然：尼克斯后場傷病、主教練體系對持球擋拆的寬容、紐約這座城的聚光燈。但偶然之下有足夠的必然：哈佛四年把球商和閱讀比賽的能力打滿；落選、下放發(fā)展聯(lián)盟、被裁、再撿起，反復(fù)磨出來的處理球與對抗效率，恰好在那段窗口期全部兌現(xiàn)。
新華社照片，多倫多，2012年2月15日，尼克斯隊(duì)球員林書豪（右）在比賽結(jié)束后慶祝勝利。當(dāng)日，在2011-2012賽季NBA常規(guī)賽中，華裔球員林書豪在比賽結(jié)束前投進(jìn)一個(gè)三分球，幫助紐約尼克斯隊(duì)客場以90比87擊敗多倫多猛龍隊(duì)，迎來球隊(duì)六連勝。 新華社發(fā)（鄒崢攝）
下一個(gè)林書豪？太難了！我不想急著把原因簡單歸結(jié)為“身體天賦”。NBA后衛(wèi)位置是所有位置里競爭最殘酷的賽道：節(jié)奏更快、空間更大、換防更狠、決策更密集。一個(gè)后衛(wèi)要在這里立足，必須同時(shí)推得動節(jié)奏、頂?shù)米埂殉智驔Q策壓到極低的失誤率，還要在“我能突、能投、能傳”和“我該突、該投、該傳”的判斷里，秒回正確答案。對亞裔球員來說，真正的門檻不單單是技術(shù)，還有樣本太少、偏見太多——當(dāng)你很少見到這種模板時(shí)，哪怕你還不錯(cuò)，也更難被“看見”。這層“看見”，從青少年階段的選材，到NCAA的上場時(shí)間，再到NBA邊緣的試訓(xùn)與雙向合同，處處都是關(guān)卡。林書豪長期背著“幾乎唯一的亞裔NBA代表”的身份負(fù)重前行，事實(shí)也確實(shí)如此。
但我也不會說，“肯定不會有了”。亞洲籃球近年還是冒出了不同位置、不同路徑的答案。你看八村塁，直接以首輪第九順位登陸NBA；再看渡邊雄太，靠防守與三分從雙向合同一路熬到標(biāo)準(zhǔn)合同，告訴年輕人“角色價(jià)值”同樣能打開門縫。他們沒有復(fù)制“林瘋狂”，而是沿著各自的長處，在NBA的拼圖里找到了適配的位置。
回到“等多久”這道題。我更愿意把“等”，換成“造”。“造”什么？造土壤。家長、教練、球迷的預(yù)期要從“天賦單選題”變成“能力多選題”，別再把孩子早早塞進(jìn)一種身材模板里；青訓(xùn)與學(xué)校球隊(duì)要更認(rèn)真地教“用身體打球”，不是蠻力，而是合理對抗、護(hù)球細(xì)節(jié)、弱側(cè)閱讀；有出海潛力的苗子，要盡早接觸高對抗環(huán)境，哪怕是NCAA末端輪換、哪怕是G聯(lián)賽邊緣，一段真實(shí)的上場時(shí)間，比在舒適圈里刷數(shù)據(jù)更有意義；大眾輿論要給弱勢模板多一點(diǎn)耐心，別用兩場失誤就給一個(gè)年輕控衛(wèi)判“宣判書”。如果這些土壤慢慢具備，“下一個(gè)”的出現(xiàn)就不是撞大運(yùn)，而是水到渠成。
林書豪給到我們的，是一種珍貴的“路徑感”：落選可以、下放可以、被裁可以、從替補(bǔ)席出發(fā)也可以，只要你在被需要的那一刻，把球權(quán)接住，把決策做對。他也把“我為什么”的意義留在球場之外——讓更多和他長得相似的孩子，在體育課、在社區(qū)球場，敢抬起頭說一句“我也能試試”。我想，這才是“林瘋狂”在退去之后留給我們的。
原標(biāo)題：《下一個(gè)林書豪，我們還要等多久？》
欄目主編：陳華 題圖來源：新華社
來源：作者：解放日報(bào) 姚勤毅
